Como una noche de bodas.
O como después de un parón forzoso, volver a la rutina no es rutina sino un día de júbilo y emoción desbordada. Vaya, como una noche de bodas.
El quirófano está en penumbra, sujeto la pierna, soy la ayudante quirúrgica de Ricardo (el Dr. Urrutia), hace nada que ha empezado la artroscopia de rodilla. Miro con ansia el monitor. Allí una imagen redonda sobre negro me señala lo que ocurrirá en un momento, lo sé. Sitúo mentalmente el fémur -imagen redondeada- arriba, la tibia imagen plana, en la parte inferior. En medio un menisco interno dañado, roto. El basquet (una pinza larga con una boca afilada en la punta) se acerca. Se sitúa enfrente el menisco roto y…
El otro día prescribí a una paciente algo de lo más peculiar:
Dos horas libres a la semana.
Así, como suena, por orden facultativa. Dos horas libres a la semana para ella. Era la madre de un niño de doce años, a medida que me explicaba su día a día, hablaba entrecortada, sin tiempo para respirar: el trabajo, las tiendas, el coche, los desplazamientoes, los horarios, la casa, las comidas, la ropa, el cuidado del niño, las extraescolares.
La cirugía había acabado. El paciente estaba despertando.
– Juan, Juan, me oyes? ¿Notas esto? Él pese a que no podía hablar, asintió. Insistí otra vez, ¿notas esto, seguro? Y con un hilo de voz dijo sí.
Salí rápido de quirófano. Mi jefe escribía a dos dedos ante el ordenador.
– Dice que nota. Jefe, le hemos arreglado la vida. Irá bien.
– Ojalá tengas razón Miranda.
Todo había empezado nueve horas antes…
-Doctora, tranquilícese y borre esa cara de susto.
-Matilde no puedo, le contesté.
-Venga mujer, que ya pasó todo. – Me animaba la pobre Matilde tumbada en la sala de reanimación.
Y así va a comenzar esta Batallita Miranda. Por el final.
